¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los
ídolos y. preparaba las cabezas de los muertos, dejándolas desabrido hueso,
betún encima, tenía las manos tres veces doradas!
¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los
ídolos, cuidador de calaveras, huyó de los hombres de piel de gusano blanco,
incendiaron la ciudad entonces, y se refugió en lo más inaccesible de sus
montañas, allí donde la tierra se volvía nube!
¡Y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía los
dioses que lo hicieron a él, era Ambiastro, tenía dos astros en lugar de manos!
¡Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro huyó del
hombre de piel de gusano blanco y se hizo montaña, cima de montaña, sin
inquietarle la ingrimitud de su refugio, la soledad más sola, piedras y
águilas, habituado a vivir oculto, a no mostrarse mientras creaba las imágenes
sacras, ídolos de barro y cebollín, y por la diligencia que puso en darse
compañía de dioses, héroes y animales que talló, esculpió, modeló en piedra,
madera y lodo, con los utensilios que trujo!
Y, sí, Nana la Lluvia, Ambiastro, faltando
a su juramento de esculpir en piedra y sólo en piedra, mientras durara su
destierro, se dio licencia para tallar, en su caña de fumador de tabaco, un
grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en alto como
queriendo atrapar el humo, y en un grueso tronco de manzanarrosa, el combate de
la serpiente y el jaguar!
¡Y, sí, Nana la Lluvia!
Al nacer el día, luceros panzones y tenues
albaluces, Ambiastro golpeaba el tronco hueco de palo de manzanarrosa, para
poner en movimiento, razón de ser de la escultura, al jaguar, aliado de la luz,
en su lucha a muerte con la noche, serpiente inacabable, y producir sonido de
retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas de la ciudad, al asomar el
lucero de las preciosas piedras.
Glorificado el lucero de la mañana, alabado
todo lo que reverdecía, recortados los desaparecidos de la memoria nocturna
(...nadie hubiera tomado su camino y ellos no regresarán...), Ambiastro juntaba
astillas de madera seca y a un chispazo de su pedernal nacía aquel que se
consume solo y tan prontamente que jamás le dio tiempo para esculpir su imagen
de guacamayo de llamas bulliciosas. Encendido el fuego, ponía a calentar agua
de nube en un recipiente de barro y en espera del hervor, soltaba los sentidos
a vagar sin pensamiento, felices, fuera de la cueva en que vivía. Montes,
valles, lagos, volcanes apuraban sus ojos mientras perdía el olfato en la
borrachera de aromas frutales que subía de la tierra caliente, el tacto en el
pacto de no tocar nada y sentirlo todo, y el oído en las relojerías del rocío.
Al formarse las primeras burbujas, corrían
como perlas de zoguillas desatadas por la superficie del agua a punto de
hervir, Ambiastro sacaba de un bucul amarillo un puño de polvo de chile
colorado, lo que cogían cinco dedos, y lo arrojaba al líquido en ebullición. Un
guacal de esta bebida roja, espesa, humeante, como sangre, era su alimento y el
de su familia, como llamaba a sus esculturas en piedra, coloreadas del
bermellón al naranja.
Sus gigantes, talla directa en la roca
viva, bañados de plumas y collares de máscaras pequeñas, guardaban la entrada
de la cueva en que a los jugadores de pelota, en bajorrelieve, seguían
personajes con dos caras, la de la vida y la de la muerte, danzarines
atmosféricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los ojos muy abiertos,
cilindros con figuras de animales en órbitas astrales, dioses de la muerte
esqueléticos, enzoguillados de estrellas, sacerdotes de cráneos alargados y
piedras duras, verdes, rojizas, negras, con representaciones calendáricas o
proféticas.
Pero ya la piedra le angustiaba y había que
pensar en el mosaico. Desplegar sobre las paredes y bóvedas de su vivienda
subterránea, escenas de ceremonias religiosas, danzas, asaeteamientos,
cacerías, todo lo que él había visto antes de la llegada de los hombres de piel
de gusano blanco.
Apartó los ojos de un bosquecillo de
árboles que ya sin fuerza para izarse, tan alto habían nacido en las montañas
azules, se retorcían y bajaban reptando por laderas arenosas, pedregales y
nidos de aguiluchos solitarios. Apartó los ojos de estos árboles casi culebras,
al reclamo de los que sembrados en estribaciones más bajas, subían s ofrecerle
sus copas de verdores fragantes y sus hondas carnes amorosas. La tentación de
la madera lo sacaba de su refugio poblado de ídolos pétreos, gigantes
minerales, piedras y más piedras, al mundo vegetal cálido y perfumado de las
florestas que recorría de noche como sonámbulo por caminos de estrellas que
llovían de los ramajes, y de día, traspuesto, enajenado, ansioso, delirante,
suelto a dejar la piedra, faltando a su promesa de no tocar árbol, arcilla o
materia blanda durante su destierro, y lanzarse a la multiplicación de sus
criaturas en palos llamarosa, palos carne-amarilla, humo-fuego, maderas que
lejos de oponer resistencia como la piedra, dura y artera, se entregaban a su
magia, blandas, ayudadoras, gozosas. Una conciencia remota las hacía preferir
aquel destino de esculturas de palo blanco, rival del marfil más fino, de
ébanos desafiadores del azabache, de caobas sólo comparables con el granate
vinoso.
Dormir, imposible. Todo su mundo dé’
dioses, guerreros, sacerdotes esculpidos en piedras duras, casi de joyería, le
hacía sentir su cueva como sepultura de momia. Que la madera no pasa de ser
escultura para hoy y nada para mañana... Se. mordía los labios. Por otra parte,
su obra no era de pura complacencia. Enterraba un mensaje. Escondía una cauda
de cometas sin luz. Daba nacimiento a la gemanística. Se llevó a la boca su
caña de fumar, adornada con montos que jugaban con el humo que tendía un veló
entre él y su pensamiento. Aunque todo quedaría sepultado si se desplomaba la
caverna. Mejor la madera, esculpir dioses-árboles, dioses-ceibas, esculturas
con raíces, no sus granitos y mármoles sin raigambre, esculturas de brazos
gigantes, ramas que se vestirían de flores tan enigmáticas como los
jeroglíficos.
No supo de sus ojos. Estallaron. Ciego,
Ciego. Estallaron luces al golpear con la punta de su pedernal, mientras
buscaba piedras duras, en una vera de cristal de roca. Sus manos, sus brazos,
su pecho bañados en rocío cortante. Se llevó los dedos a la cara, sembrada de
piquetazos de agujas, para buscarse los ojos. No estaba ciego. Fue el
deslumbramiento, el chispado, la explosión de la roca luminosa. Olvidó sus
piedras oscuras y la tentación de las maderas fragantes. Tenía al alcance sus
manos, pobres astros apagados, más allá del mar de jade y la noche de
obsidiana, la luz de un mediodía de diamantes, muerta y viva, fría y quemante,
desnuda y enigmática, fija y en movimiento.
Esculpiría en cristal de roca, pero cómo
trasladar aquella masa luminosa hasta su caverna. Imposible. Más hacedero que
él se trasladara a vivir allí. ¿Solo o con su familia, sus piedras esculpidas,
sus ídolos, sus gigantes? Reflexionó, la cabeza de un lado a otro. No, no. No
pensarlo. Desconocía todo parentesco con seres de tiniebla.
Improvisó allí mismo, junto al peñasco de
cristales, una cabaña, trajo al dios que se consume solo y pronto, acarreó agua
en un tinajas y en una piedra de mollejón fue dando filo de navajuela a sus
pedernales.
Nueva vida. La luz. El aire. La cabaña
abierta al sol y de noche a la cristalería de los astros.
Días y días de faena. Sin parar. Casi sin
dormir. No podía más. Las manos lastimadas, la cara herida, heridas que antes
de cicatrizar eran cortadas por nuevas heridas, lacerado y casi ciego por las
astillas y el polvo finísimo del cuarzo, reclamaba agua, agua, agua para beber
y agua para bañar el pedazo de luz cristalizada y purísima que iba tomando la
forma de una cara.
El alba lo encontraba despierto, ansioso,
desesperado porque tardaba en aclarar el día y no pocas veces se le oyó barrer
alrededor de la cabaña, no la basura, sino la tiniebla. Sin acordarse de
saludar al lucero de las preciosas piedras, qué mejor saludo que golpear la
roca de purísimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas amanecía
continuaba su talla, falto de saliva, corto de aliento, empapado en sudor de
loco, en lucha con el pelo que se le venía a la cara sangrante, las astillas
heridoras, a los ojos llorosos, el polvo cegador, lo que le ponía iracundo,
pues perdía tiempo en ‘levantárselo con el envés de la mano. Y la exasperación
de afilar a cada momento sus utensilios, ya no de escultor, sino de lapidario.
Pero al fin la tenía, tallada en fuego
blanco, pulida con el polvo del collar de ojos y martajados caracoles. Su
brillo cegaba y cuando se la puso — Máscara de Nana la Lluvia — tuvo la
sensación de vaciar su ser pasajero en una gota de agua inmortal. ¡Pared
geológica! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Soberanía no rebelada! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Superficie
sin paralelo! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Lava respirable! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Dédalo
de espejos! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Tumba ritual! ¡Sí, Nana la lluvia! ¡Nivel de
sueños luminosos! ¡Sí, Nana la Lluvia! ¡Máscara irremovible! ¡Sí, Nana la
Lluvia! ¡Obstáculo que afila sus contornos hasta anularlos para montar la
guardia de la eternidad despierta!
Paso a paso volvió a su cueva, no por sus
olvidadas piedras, dioses, héroes y figurillas de animales tallados en
manantiales de tiniebla, sino por su caña de hablar humo. No la encontraba.
Halló el tabaco guiándose por el olor. Pero su caña... su caña... su pequeña
cerbatana, no de cazar pájaros, de cazar sueños...
Dejó la máscara luminosa sobre una
esterilla tendida en lo que fue su lecho de tablas de nogal y siguió buscando.
Se la llevaxon los monitor esculpidos alrededor, se consolaba, ella ran paco
quiso quedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos ídolos y gi, gantas que
dejaré soterrados abata que encontré un material digno de gris manos de
Ambiastro.
Se golpeaba en los’ objetos. La poca
costumbre de andar en la oscuridad, se dijo. Aunque más bien los objetos le
saltan al paso y se golpeaban can él. Los banquitos de tres pies a darle en las
espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo, se lé tiraban
encima como fieras. Esquinazos, cajonatos, patadas de mesas convertidas en
bestias enfurecidas. Los tapexcos[1]
llenos de trastes lo atacaban por la espalda, a matar, como si alguien los
empujara, y allí la de caerle encima ollas, jarros, potes, piedras de afilar,
incensarios, tortugas, caracoles, tambores de lengüetas, ocatinas, todo lo que
él guardaba para ahuyentar el silencio ton las fiestas del ruido, mientras los
apartes, las tinajas, los guacales, poseídos de un extraño furor, le golpeaban
a más y mejor y del tedio se desprendían, entre nubes de cuero de bestias de
aullido, zogas y bejucos flagelantes como culebras marcadoras.
Se refugió junto a la máscara. No realizaba
bien lo que le sucedía. Seguía creyendo que era él, poco acostumbrado ya al mundo
subterráneo, el que se, golpeaba en las cosas de su uso y su trabajo. Y
efectivamente, al quedarse quieto cesó el ataque, pausa en la que terco como
era volvió a ver de un lado a otro, cama preguntando a todos aquellos seres
inanimados por su. caña de fumar. No estaba. Se conformó con llevarse a la boca
un puño de tabaco y masticarlo. Pero algo extraño. Se movían la serpiente y el
jaguar de su tambor de madera, aquel con que saludaba al lucero de las
preciosas luces. Y si las mesas, los tapexcos, los bancos, las tinajas, los
apaxtes, los guacales, se habían aquietado, ahora bajaban y subían los párpados
los gigantes de piedra. La tempestad agitaba sus músculos. Cada brazo era un
río. Avanzaban contra él. Levantó los astros apagados de sus manos para
defender la cara del puñetazo de una de esas inmensas bestias. Maltrecha, sin
respiración, el esternón hundido por el golpe de aquel puño de gigante de
piedra, un segundo golpe con la mano abierta le deshizo la quijada. En la
penumbra verdosa que quiere ser tiniebla y no puede,, luz y no alcanza, movíanse
en orden de batalla los escuadrones de flecheros creados por él, nacidos de sus
manos, de su artificio, de su magia. Primero por los flancos, después de
frente, sin dar gritos de combate, apuntaron sus arcos y dispararon contra él
flechas envenenadas. Un segundo grupo de guerreros, también hechos por él,
esculpidos en piedra por sus manos, tras abrirse en abanico y jugar a
mariposas, lo rodearon y clavaron con los aguijones de las cañas tostadas, en
las tablas de la cama en que yacía tendido junto a su máscara maravillosa. No
lo dudó. Se la puso. Debía salvarse. Huir. Romper el cero. Ese gran ojo redondo
de la muerte que no tiene dos ojos, como las calaveras, sino un inmenso y
solitario cero sobre la frente. Lo rompió, deshizo la cifra abstracta, antes de
la unidad, nada, y después de la unidad, todo, y corrió hacia la salida de la
cueva, guardada por ídolos también esculpidos por él en materiales de tiniebla.
El ídolo de las orejas de cabro, pelo de paxte y pechos de fruta. Le tocó las
tetas y lo dejó pasar. El ídolo de los veinticuatro diablos... viudo, castrado
y honorable. Le saludó reverente y lo dejó pasar. La mujer verde, Maribal,
tejedora de salivas estériles. Le dio la suya para preñarla y lo dejó pasar. El
ídolo de los dedales de la luna caliente. Le tocó el murciélago del galillo con
la punta de la lengua en un boca a boca espantoso, y lo dejó pasar. El ídolo
del cenzontle negro, ombligo de floripundia. Le sopló el ombligo para avivarle
el celo y lo dejó pasar...
Noche de puercoespines. En cada espina, una
gota luminosa de la máscara que Ambiastro llevaba sobre la cara. Los ídolos lo
dejaron pasar, pero ya iba muerto, rodeado de flores amarillas por todas
partes.
Los sacerdotes del eclipse, decían:
¡El que agrega criaturas de artificio a la
creación, debe saber que esas criaturas se rebelan, lo sepultan y ellas quedan!
Por la ciudad de los caballeros de piedra
pasa el entierro de Ambiastro. No se sabe si ríe o si llora, la máscara de
cristal de roca que le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas de nogal
fragante, los gigantes, los ídolos y los héroes de piedra nacidos de sus manos,
hieráticos, atormentados, arrogantes, y le sigue un pueblo de figuras de barro
amasadas con el llanto de Nana la Lluvia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario