18 Naturaleza y hechos de Afrodita

a. Rara vez se podía convencer a Afrodita para que prestase a las otras diosas su ceñidor mágico, que hacía que todos se enamorasen de su portadora, pues era celosa de su posición. Zeus la había dado en matrimonio a Hefesto, el dios herrero cojo; pero el verdadero padre de los tres hijos que ella le dio —Fobos, Deimos y Harmonía— era Ares, el robusto, el impetuoso, ebrio y pendenciero Dios de la Guerra. Hefestos no se enteró de la infidelidad hasta que una noche los amantes se quedaron demasiado tiempo juntos en el lecho en el palacio de Ares en Tracia; cuando Helio se levantó los vio en su entretenimiento y le fue con el cuento a Hefesto.

b. Hefesto se retiró airado a su fragua y, a golpes de martillo, forjó una red de caza de bronce, fina como una telaraña pero irrompible, que ató secretamente a los postes y los lados de su lecho matrimonial. A Afrodita, que volvió a Tracia toda sonrisas y le explicó que había estado ocupada en Corinto, le dijo: «Te ruego que me excuses, querida esposa, pero voy a tomar unas breves vacaciones en Lemnos, mi isla favorita.» Afrodita no se ofreció a acompañarle y en cuanto se hubo perdido de vista se apresuró a llamar a Ares, quien llegó en seguida. Los dos se acostaron alegremente, pero cuando quisieron levantarse al amanecer se encontraron enredados en la red, desnudos y sin poder escapar. Hefesto volvió de su viaje y los sorprendió allí y llamó a todos los dioses para que fuesen testigos de su deshonor. Luego anunció que no pondría en libertad a su esposa hasta que le devolviesen los valiosos regalos con que había pagado a Zeus, su padre adoptivo.

c. Los dioses corrieron a presenciar el aprieto en que se hallaba Afrodita, pero las diosas, por delicadeza, se quedaron en sus alojamientos. Apolo, tocando disimuladamente con el codo a Hermes, le preguntó: «¿No te gustaría estar en el lugar de Ares, a pesar de la red?» Hermes juró por su cabeza que le gustaría aunque hubiera tres veces más redes y todas las diosas le mirasen con desaprobación. Esto hizo que ambos dioses rieran ruidosamente, pero Zeus estaba tan disgustado que se negó a devolver los regalos de boda o a intervenir en una disputa vulgar entre un marido y su esposa, declarando que Hefesto había cometido una tontería al hacer público el asunto. Posidón, quien, al ver el cuerpo desnudo de Afrodita, se había enamorado de ella, ocultó sus celos de Ares y simuló que simpatizaba con Hefesto.

—Puesto que Zeus se niega a ayudar —dijo—, yo me encargo de que Ares, como precio por su libertad, pague el equivalente de los regalos de boda en cuestión.

—Todo está muy bien —replicó Hefesto lúgubremente—, pero si Ares no cumple, tú tendrás que ocupar su lugar bajo la red.

—¿En compañía de Afrodita? —dijo Apolo riendo.

—Yo no puedo creer que Ares no cumplirá —dijo Posidón noblemente—, pero si así fuera, estoy dispuesto a pagar la deuda y casarme yo mismo con Afrodita.

En consecuencia, Ares fue puesto en libertad y volvió a Tracia, y Afrodita fue a Pafos, donde renovó su virginidad en el mar.

d. Halagada por la franca confesión hecha por Hermes de que la amaba, Afrodita pasó poco después una noche con él y el fruto de su unión fue Hermafrodito, un ser de doble sexo; igualmente complacida por la intervención de Posidón en su favor, le dio dos hijos, Rodo y Herófilo. No es necesario decir que Ares no cumplió, alegando que si Zeus no pagaba, ¿por qué había de pagar él? Al final nadie pagó, porque Hefesto estaba locamente enamorado de Afrodita y no tenía verdadera intención de divorciarse de ella.

e. Más tarde Afrodita se entregó a Dioniso y tuvo con él a Príapo, un niño feo con enormes órganos genitales; fue Hera quien le dio ese aspecto obsceno, porque censuraba la promiscuidad de Afrodita. Es jardinero y lleva una podadera.

f. Aunque Zeus nunca se acostó con su hija adoptiva Afrodita como algunos dicen que hizo, la magia de su ceñidor le sometió a una tentación constante y al final decidió humillarla haciendo que se enamorara desesperadamente de un mortal. Éste era el bello Anquises, rey de los dárdanos y nieto de Ilo, y una noche, cuando él dormía en su choza de pastor en el monte Ida de Troya, Afrodita le visitó disfrazada de princesa frigia, ataviada con una deslumbradora túnica roja, y se acostó con él en un lecho formado con pieles de osos y leones, mientras las abejas zumbaban soñolientamente a su alrededor. Cuando se separaron al amanecer ella le reveló su identidad y le hizo prometer no contarle a nadie que había dormido con él. Anquises se horrorizó al saber que había descubierto la desnudez de una diosa y le suplicó que le perdonara la vida. Ella le aseguró que nada tenía que temer y que su hijo sería famoso. Algunos días después, cuando Anquises bebía con sus compañeros, uno de ellos preguntó: «¿No preferirías dormir con la hija de fulano de tal que con la propia Afrodita?» «No —contestó Anquises incautamente—. Habiendo dormido con ambas, la pregunta me parece absurda.»

g. Zeus alcanzó a oír esta jactancia y lanzó contra Anquises un rayo, el cual lo habría matado al momento si Afrodita no hubiera interpuesto su ceñidor y desviado el rayo, que cayó en tierra a los pies de Anquises. Sin embargo, la sacudida debilitó de tal modo a Anquises que nunca más pudo mantenerse derecho, y Afrodita, después de dar a luz a su hijo Eneas, no tardó en perder su apasionamiento por él.

h. Un día la esposa del rey Cíniras de Chipre —aunque algunos dicen que era el rey Fénix de Biblos y otros que el rey Thías de Asiría— se jactó tontamente de que su hija Esmirna era incluso más bella que Afrodita. La diosa vengó ese insulto haciendo que Esmirna se enamorase de su padre y se introdujese en su lecho una noche oscura, después que su nodriza lo hubiera emborrachado hasta tal punto que no se daba cuenta de lo que hacía. Luego Cíniras descubrió que era al mismo tiempo el padre y el abuelo del hijo aún no nacido de Esmirna, por lo que rebosando de ira, tomó una espada y la persiguió haciéndola huir del palacio. La alcanzó en la cima de una colina, pero Afrodita se apresuró a transformar a Esmirna en un árbol de mirra y la espada se partió en dos pedazos. De allí salió el infante Adonis. Afrodita, ya arrepentida de la travesura que había hecho, ocultó a Adonis en un cofre que confió a Perséfone, Reina de los Muertos, . pidiéndole que lo guardara en un lugar oscuro.

i. Perséfone sintió curiosidad por abrir el cofre y encontró dentro a Adonis. Era tan hermoso que lo sacó del cofre y lo crió en su palacio. La noticia llegó a oídos de Afrodita, quien inmediatamente fue al Tártaro para reclamar a Adonis y, en vista de que Perséfone no quería entregarlo, pues ya le había hecho su amante, apeló a Zeus. Zeus, dándose cuenta de que también Afrodita quería acostarse con Adonis, se negó a juzgar una disputa tan desagradable y la transfirió a un tribunal inferior, presidido por la musa Calíope. El veredicto de Calíope fue que Perséfone y Afrodita tenían el mismo derecho a Adonis —Afrodita por haber dispuesto su nacimiento y Perséfone por haberlo sacado del cofre—, pero que a él se le debía conceder un breve descanso anual de las exigencias amorosas de las dos diosas insaciables. En consecuencia dividió el año en tres partes iguales, una de las cuales Adonis debía pasar con Perséfone, otra con Afrodita y la tercera solo.

Afrodita no jugó limpio: llevando constantemente su ceñidor mágico, persuadió a Adonis para que le concediera su parte del año, escatimara la parte debida a Perséfone y desobedeciera la decisión del tribunal.

j. Perséfone, justamente agraviada, fue a la Tracia, donde le dijo a su benefactor Ares que Afrodita ahora prefería a Adonis antes que a él: «Es un perro mortal —exclamó— ¡y además afeminado!» Ares sintió celos y, disfrazado de jabalí, corrió a donde estaba Adonis, quien cazaba en el monte Líbano, y lo mató a cornadas ante los ojos de Afrodita. De su sangre brotaron anémonas y su alma descendió al Tártaro. Afrodita fue a ver a Zeus llorando y le suplicó que Adonis no tuviese que pasar más de la mitad lóbrega del año con Perséfone y pudiera ser su compañero durante los meses del verano. Zeus se lo concedió magnánimamente. Pero algunos dicen que el jabalí era Apolo quien se vengó de un daño que le había hecho Afrodita.

k. En una ocasión, para despertar los celos de Adonis, Afrodita pasó varias noches en el Lilibeo con el argonauta Butes, quien la hizo madre de Erix, un rey de Sicilia. Los hijos que tuvo con Adonis fueron un varón, Golgo, fundador de Golgi en Chipre, y una hija, Beroe, fundadora de Beroea en Tracia; algunos dicen que Adonis, y no Dioniso, fue el padre de Príapo.

l. Las Parcas asignaron a Afrodita solamente un deber divino, a saber, hacer el amor; pero un día Atenea la sorprendió trabajando subrepticiamente en un telar y se quejó de que sus prerrogativas habían sido infringidas, amenazando con abandonarlas por completo. Afrodita se disculpó profusamente y desde entonces no volvió a trabajar con las manos.

1. Los helenos posteriores rebajaron la importancia de la Gran Diosa del Mediterráneo, que durante largo tiempo había tenido la supremacía en Corinto, Esparta, Tespias y Atenas, colocándola bajo tutela masculina y considerando sus solemnes orgías sexuales como indiscreciones adúlteras. La red en la que Hornero presenta a Afrodita apresada por Hefesto era originalmente su propia red de Diosa del Mar (véase 89.2) y su sacerdotisa parece haberla llevado durante el carnaval de primavera; la sacerdotisa de la diosa escandinava Hollé, o Gode, hacía lo mismo en la Víspera de Mayo.

2. Príapo tuvo su origen en las toscas imágenes fálicas de madera que presidían las orgías dionisíacas. Se le hace hijo de Adonis a causa de los «jardines» en miniatura ofrecidos en sus festivales. El peral estaba consagrado a Hera como diosa principal del Peloponeso y, en consecuencia, se la llamaba Apia (véase 64.4 y 74.6).

3. Afrodita Urania («reina de la montaña») o Ericina («del brezo») era la ninfa-diosa del solsticio de verano. Destruyó al rey sagrado, que copuló con ella en la cima de una montaña, del mismo modo en que una abeja reina destruye al zángano: arrancándole los órganos sexuales. De ahí las abejas amantes del brezo y la túnica roja en su aventura amorosa de la cima de la montaña con Anquises; y de ahí también el culto de Cibeles, la Afrodita frigia del monte Ida, como una abeja reina, y la extática auto-castración de sus sacerdotes en memoria de su amante Atis (véase 79.1). Anquises era uno de los muchos reyes sagrados que eran heridos con un rayo ritual después de juntarse con la Diosa de la Muerte-en-Vida (véase 24.a). En la versión más antigua del mito lo mataban, pero en las posteriores escapaba, para justificar la fábula de cómo el piadoso Eneas, quien llevó el Paladio sagrado a Roma, sacó a su padre de la Troya incendiada (véase 168.c). Su nombre identifica a Afrodita con Isis, cuyo esposo Osiris fue castrado por Set disfrazado de oso; «Anquises» es, en efecto, sinónimo de Adonis. Tenía un santuario en Egesta, cerca del monte Erix (Dionisio de Halicarnaso: i.53) y Virgilio dijo, por lo tanto, que murió en Drépano, una ciudad vecina, y fue enterrado en la montaña (Eneida iii.710, 759, etc.). Había otros santuarios de Anquises en Arcadia y la Tróade. En el templo de Afrodita en el monte Erix se exhibía un panal de miel de oro que, según se decía, era un ex voto presentado por Dédalo cuando huyó a Sicilia (véase 92.h).

4. Como Diosa de la Muerte-en-Vida, Afrodita mereció muchos títulos que parecen incompatibles con su belleza y complacencia. En Atenas la llamaban la Mayor de las Parcas y hermana de las Erinias; en otras partes Melenis («la negra»), nombre que Pausanias explica ingeniosamente como significando que la mayoría de los actos amorosos se realizan de noche, Escolia («oscura»), Androfono («matadora de hombres»), e incluso, según Plutarco, Epitimbria («de las tumbas»).

5. El mito de Cíniras y Esmirna es, evidentemente, testimonio de un período histórico en que el rey sagrado en una sociedad matrilineal decidió prolongar su reinado más allá del término acostumbrado. Lo hizo celebrando un casamiento con la joven sacerdotisa, nominalmente su hija, que iba a ser reina durante el período siguiente, en vez de dejar que otro principillo se casase con ella y le quitase el reino (véase 65.1).

6. Adonis (fenicio: adon. «señor») es una versión griega del semidiós sirio Tammuz, el espíritu de la vegetación anual. En Siria, Asia Menor y Grecia el año sagrado de la diosa se dividía en un tiempo en tres partes, regidas por el León, la Cabra y la Serpiente (véase 75.2). La Cabra, emblema de la parte central, pertenecía a la diosa del Amor Afrodita; la Serpiente, emblema de la última parte, pertenecía a la diosa de la Muerte Perséfone; el León, emblema de la primera parte, estaba consagrado a la diosa del Nacimiento, llamada allí Esmirna, y que no tenía derecho alguno sobre Adonis. En Grecia este calendario fue sustituido por un año de dos estaciones, dividida cada una de ellas en dos partes por los equinoccios a la manera oriental, como en Esparta y Belfos, o por los solsticios a la manera septentrional, como en Atenas y Tebas, lo que explica la diferencia entre los respectivos veredictos de la diosa montañesa Calíope y Zeus.

7. A Tammuz lo mató un jabalí, como a muchos personajes míticos análogos: Osiris, el Zeus de Creta, Anceo de Arcadia (véase 157.e), Carmanor de Lidia (véase 136.b) y el héroe irlandés Diarmuid. Este jabalí parece haber sido en un tiempo una cerda con colmillos en forma de media luna, la diosa misma como Perséfone, pero cuando se dividió el año en dos partes, la mitad brillante regida por el rey sagrado y la mitad oscura por su sucesor o rival, este rival apareció en la forma de jabalí, como Set cuando mató a Osiris o Finn mac Cool cuando mató a Diarmuid. La sangre de Tammuz es una alegoría de las anémonas que enrojecen las laderas del monte Líbano después de las lluvias invernales; en Biblos se celebraba todas las primaveras la Adonia, festival fúnebre en honor de Tammuz. El nacimiento de Adonis de una mirra —la mirra es un conocido afrodisíaco— indica el carácter orgiástico de sus ritos. Las gotas de goma que vertía la mirra se suponía que eran lágrimas derramadas por él (Ovidio: Metamorfosis x.500 y ss.). Higinio hace a Ciniras rey de Asiría (Fábula 58) quizá porque el culto de Tammuz parecía haber tenido allí su origen.

8. El hijo de Afrodita, Hermafrodito, era un joven con pechos de mujer y larga cabellera. Al igual que la andrógina, o mujer barbuda, el hermafrodita existía, por supuesto, como fenómeno físico, pero como conceptos religiosos ambos se originaron en la transición del matriarcado al patriarcado. Hermafrodito es el rey sagrado que representa a la reina (véase 136.4) y lleva pechos artificiales. Andrógina es la madre de un clan preheleno que había evitado que lo patriarcalizaran; con el fin de conservar sus poderes magistrales o para ennoblecer a los hijos tenidos por ella con un padre esclavo, se pone una barba falsa, siguiendo la costumbre de Argos. Las diosas barbudas, como la Afrodita chipriota, y los dioses afeminados, como Dioniso, corresponden a esas etapas sociales de transición.

9. Harmonía es, a primera vista, un nombre extraño para una hija de Afrodita y Ares, pero, entonces como ahora, existía más afecto y armonía que de costumbre en un Estado que se hallaba en guerra.