KALI DECAPITADA

Kali, la terrible diosa, merodea por las llanuras de la India. Puede vérsela
simultáneamente en el Norte y en el Sur, y al mismo tiempo en los lugares santos y en
los mercados. Las mujeres se estremecen al verla pasar, los hombres jóvenes,
dilatando las ventanas de la nariz, salen a la puerta para verla, y los niños recién
nacidos ya saben su nombre. Kali, la negra, es horrible y bella. Tan delgada es su
cintura que los poetas que la cantan la comparan con la palmera. Tiene los hombros
redondos como el salir de la luna de otoño; unos senos turgentes como capullos a
punto de abrirse; sus muslos ondean como la trompa del elefante recién nacido, y sus
pies danzarines son como tiernos brotes. Su boca es cálida, como la vida; sus ojos
profundos, como la muerte. Tan pronto se mira en el bronce de la noche como en la
plata de la aurora o en el cobre del crepúsculo, y se contempla en el oro del mediodía.
Pero sus labios no han sonreído jamás; un collar de huesecillos rodea su alto cuello y
en su rostro, más claro que el resto del cuerpo, sus grandes ojos son puros y tristes. El
rostro de Kali, eternamente mojado por las lágrimas, está pálido y cubierto de rocío
como la faz inquieta de la mañana.
Kali es abyecta. Ha perdido su casta divina a fuerza de entregarse a los parias y a
los condenados, y su rostro, al que besan los leprosos, se halla cubierto de una costra
de astros. Se aprieta contra el pecho sarnoso de los camelleros procedentes del Norte,
que nunca se lavan a causa de los grandes fríos; se acuesta en los lechos infectados de
piojos con los mendigos ciegos; pasa de los brazos de los Brahmanes al abrazo de los
miserables —raza fétida, deshonra de la luz— encargados de bañar los cadáveres; y
Kali, tendida en la sombra piramidal de las hogueras, se abandona sobre las tibias
cenizas. Ama asimismo a los barqueros, que son fuertes y ásperos; acepta hasta a los
negros que sirven en los bazares, a quienes se azota más que a las bestias de carga;
frota su cabeza contra sus hombros, cuajados de rozaduras por el ir y venir de los
fardos. Triste como una enferma con fiebre que no consiguiera encontrar agua fresca,
va de pueblo en pueblo, de encrucijada en encrucijada, a la búsqueda de los mismos
monótonos deleites. Sus piececitos bailan frenéticamente, moviendo las ajorcas, que
tintinean, pero sus ojos no cesan de llorar, su boca amarga nunca besa, sus pestañas
no acarician las mejillas de los que la abrazan, y su rostro permanece eternamente
pálido como una luna inmaculada. Hace mucho tiempo, Kali, nenúfar de la
perfección, se sentaba en el trono del cielo de Indra como en el interior de un zafiro;
los diamantes de la mañana brillaban en su mirada y el universo se contraía o se
dilataba según los latidos de su corazón.
Pero Kali, perfecta como una flor, ignoraba su perfección y, pura como el día, no
conocía su pureza.
Los dioses celosos acecharon a Kali una noche de eclipse, en un cono de sombra,
en el rincón de un planeta cómplice. Fue decapitada por el rayo. En vez de sangre,
brotó un chorro de luz de su nuca cortada. Su cadáver, dividido en dos trozos y
arrojado al Abismo por los Genios, rodó hasta llegar al fondo de los Infiernos, por
donde se arrastran y sollozan aquellos que no han visto o han rechazado la luz divina.
Sopló un viento frío condensó la claridad que se puso a caer del cielo; una capa
blanca se acumuló en la cumbre de las montañas, bajo unos espacios estrellados
donde empezaba a hacerse de noche. Los dioses-monstruos, el dios-ganado, los
dioses de múltiples brazos y múltiples piernas, semejantes a unas ruedas que dan
vueltas, huían a través de las tinieblas, cegados por sus aureolas, y los Inmortales,
despavoridos, se arrepintieron de su crimen.
Los dioses contritos bajaron del Techo del Mundo hasta el abismo lleno de humo
por donde se arrastran los que existieron. Franquearon los nueve purgatorios; pasaron
por delante de los calabozos de barro y de hielo en donde los fantasmas, roídos por el
remordimiento, se arrepienten de las faltas que cometieron, y por delante de las
prisiones en llamas donde otros muertos, atormentados por una codicia vana, lloran
las faltas que no cometieron. Los dioses se sorprendían al hallar en los hombres
aquella imaginación infinita del Mal, aquellos recursos y aquellas innumerables
angustias del placer y del pecado. Al fondo del osario, en un pantano, la cabeza de
Kali sobrenadaba como un loto, y sus largos y negros cabellos se extendían a su
alrededor como raíces flotantes.
Recogieron piadosamente aquella hermosa cabeza exangüe y se pusieron a buscar
el cuerpo que la había llevado. Un cadáver decapitado yacía en la orilla. Lo cogieron,
colocaron la cabeza de Kali encima de aquellos hombros y reanimaron a la diosa.
Aquel cuerpo pertenecía a una prostituta, ajusticiada por haber tratado de
entorpecer las meditaciones de un Brahman. Sin sangre, aquel cadáver parecía puro.
La diosa y la cortesana tenían ambas, en el muslo izquierdo, el mismo lunar.
Kali no volvió, nenúfar de perfección, a sentarse en el trono del cielo de Indra. El
cuerpo, al que habían unido la cabeza divina, sentía nostalgia de los barrios de mala
fama, de las caricias prohibidas, de los cuartos en donde las prostitutas meditan
secretas orgías, acechan la llegada de los clientes a través de las persianas verdes. Se
convirtió en seductora de niños, incitadora de ancianos, amante despótica de jóvenes,
y las mujeres de la ciudad, abandonadas por sus esposos y considerándose ya viudas,
comparaban el cuerpo de Kali con las llamas de la hoguera. Fue inmunda como una
rata de alcantarillas y odiada como la comadreja de los campos. Robó los corazones
como si fueran un pedazo de entraña expuesto en los escaparates de los casqueros.
Las fortunas licuadas se pegaban a sus manos como panales de miel. Sin descanso, de
Benarés a Kapilavistu, de Bangalor a Srinagar, el cuerpo de Kali arrastraba consigo la
cabeza deshonrada de la diosa, y sus ojos límpidos continuaban llorando.
Una mañana, en Benarés, Kali, borracha, haciendo muecas de cansancio, salió de
la calle de las cortesanas. En el campo, un idiota que babeaba tranquilamente sentado
en un montón de estiércol se levantó al verla pasar y se echó a correr tras ella. Ya sólo
le separaba de la diosa la longitud de su sombra. Kali aminoró el paso y dejó que el
hombre se acercara.
Cuando él la dejó, emprendió de nuevo el camino hacia una ciudad desconocida.
Un niño le pidió limosna; ella no le avisó de que una serpiente dispuesta a morder se
erguía entre dos piedras. Sentía un gran furor contra todo ser viviente y al mismo
tiempo un deseo atroz de aumentar con ello su sustancia, de aniquilar a las criaturas
saciándose con ellas. Se la pudo ver en cuclillas junto a los cementerios; su boca
masticaba los huesos como los dientes de las leonas. Mató como el insecto hembra
que devora a sus machos; aplastó a los hijos que paría como una cerda que se
revuelve contra su camada. Y a los que exterminaba, los remataba después bailando
encima de ellos. Sus labios, maculados de sangre, exhalaban el mismo olor insípido
de las carnicerías, pero sus abrazos consolaban a sus víctimas y el calor de su pecho
hacía olvidar todos los males.
En la linde de un bosque, Kali tropezó con el Sabio.
Se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, con las palmas unidas, y su cuerpo
descarnado estaba tan seco como la leña preparada para encender la hoguera. Nadie
hubiera podido adivinar si era muy joven o muy viejo; sus ojos, que todo lo percibían,
apenas eran visibles por debajo de sus párpados medio cerrados. La luz se disponía en
torno a él en forma de aureola, y Kali sintió subir de las profundidades de sí misma el
presentimiento del gran descanso definitivo, parada de los mundos, liberación de los
seres, día de bienaventuranza en que la vida y la muerte serían igualmente inútiles,
edad en que Todo se resorbe en Nada, como si esa pura nada que acababa de concebir
se estremeciera en ella a la manera de un futuro hijo.
El Maestro de la gran compasión levantó la mano para bendecir a la que pasaba.
—Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia —dijo ella—. Quiero y no quiero;
sufro y, no obstante, gozo; me da horror vivir y miedo morir.
—Todos estamos incompletos —dijo el Sabio—. Todos nos hallamos divididos y
somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia. Todos creemos llorar y gozar
desde hace siglos.
—Yo fui diosa en el cielo de Indra —dijo la cortesana.
—Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu cuerpo de
diamante no estaba más resguardado de la desgracia que tu cuerpo de barro y carne.
Tal vez, mujer sin ventura, al errar deshonrada por los caminos te hayas más cerca de
acceder a lo que no tiene forma.
—Estoy cansada —gimió la diosa.
Entonces tocando las trenzas negras y manchadas de ceniza con la punta de los
dedos, dijo el Sabio:
—El deseo te enseñó la inanidad del deseo; el arrepentimiento te enseña la
inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, ¡oh, Error!, del que todos formamos parte…
¡Oh, Imperfecta!, en quien la perfección toma conciencia de sí misma, ¡oh Furor!,
que no eres necesariamente inmortal…