La calle de la mujer herrada

Sucedido de la calle de la puerta falsa de Santo Domingo
(ahora del Perú)
Protesto, bajo mi palabra de honor, y no lo juro por no ser ya costumbre en estos
tiempos, que el suceso «formidable y espantoso» que voy a referir, está consignado
en el capítulo octavo, páginas 40 y 41 de la Vida del P. Don José Vidal, de la
Compañía de Jesús, impresa el año de 1752, en el muy antiguo Colegio de San
Ildefonso; Vida que escribió el muy R. P. Don Juan Antonio de Oviedo, también de la
dicha Compañía, y que halló el suceso relatado por el dicho P. Vidal en los escritos de
sus misiones, formados por mandato superior.
Protesto a la vez, que lo propio refiere en sus Noticias de México, el muy curioso
y erudito vecino Don Francisco de Sedano, quien escuchó el mencionado «espantoso
y formidable suceso», de los labios de otro religioso jesuita, en sermón que predicó
en el templo de la Casa Profesa, allá en una de las cuaresmas del año del Señor de
1760, y que fueron testigos del supradicho suceso un sacerdote secular, un religioso
carmelita y un padre de S. Ignacio, cuyos nombres encontrarán los pacientes lectores
en el curso de esta verídica, aunque estupenda narración, que hoy escribo en prosa vil
y estilo llano; pero que ya han trovado inspirados vates.
Por los años de 1670 a 1680, según las sesudas investigaciones de Don Francisco de
Sedano, vivía en esta ciudad de México y en la casa número 3 de la calle de la Puerta
Falsa de Santo Domingo, ahora número 100, calle atravesada entonces de Oriente a
Poniente por una acequia, vivía, digo, un clérigo eclesiástico; mas no honesta y
honradamente como Dios manda, sino en incontinencia con una mala mujer y como
si fuera su legítima esposa.
No muy lejos de allí pero tampoco no muy cerca, en la calle de las Rejas de
Balbanera, bajos de la ex-Universidad, había una casa que hoy está reedificada, la
cual antiguamente se llamó Casa del Pujavante, porque tenía sobre la puerta
«esculpido en la cantería un pujavante y tenazas cruzadas», que Sedano vio varias
veces, y que decían ser «memoria» del siguiente sobrenatural caso histórico que el
incrédulo lector quizá tendrá sin duda por conseja popular.
En esta casa habitaba y tenía su banco un antiguo herrador, grande amigo del
clérigo amancebado, item más, compadre suyo, quien estaba al tanto de aquella mala
vida, y como frecuentaba la casa y tenía con él mucha confianza, repetidas ocasiones
exhortó a su compadre y le dio consejos sanos para que abandonase la senda torcida a
que le había conducido su ceguedad.
Vanos fueron los consejos, estériles las exhortaciones del «buen herrador» para
con su «errado compadre» que cuando el demonio tórnase en travieso Amor, la
amistad es impotente para vencer tan satánico enemigo.
Cierta noche en que el buen herrador estaba ya dormido, oyó llamar a la puerta
del taller con grandes y descomunales golpes, que le hicieron despertar y levantarse
más que de prisa.
Salió a ver quién era, perezoso por lo avanzado de la hora; pero a la vez alarmado
por temor de que fuesen ladrones, y se halló con que los que llamaban eran dos
negros que conducían una mula y un recado de su compadre el clérigo, suplicándole
le herrase inmediatamente la bestia, pues muy temprano tenía que ir al Santuario de la
Virgen de Guadalupe.
Reconoció en efecto la cabalgadura que solía usar su compadre, y aunque de mal
talante por la incomodidad de la hora, aprestó los chismes del oficio, y clavó cuatro
sendas herraduras en las cuatro patas del animal.
Concluida la tarea, los negros se llevaron la mula, pero dándole tan crueles y
repetidos golpes, que el cristiano herrador les reprendió agriamente su poco caritativo
proceder.
Muy de mañana, al día siguiente, se presentó el herrador en casa de su compadre para
informarse del por qué iría tan temprano a Guadalupe, como le habían informado los
negros, y halló al clérigo aún recogido en la cama al lado de su manceba.
—Lucidos estamos, señor compadre —le dijo—; despertarme tan de noche para
herrar una mula, y todavía tiene vuestra merced tirantes las piernas debajo de las
sábanas, ¿qué sucede con el viaje?
—Ni he mandado herrar mi mula, ni pienso hacer viaje alguno —replicó el
aludido.
Claras y prontas explicaciones mediaron entre los dos amigos, y al fin de cuentas
convinieron en que algún travieso había querido correr aquel chasco al bueno del
herrador, y para celebrar toda la chanza, el clérigo comenzó a despertar a la mujer
con quien vivía.
Una y dos veces la llamó por su nombre, y la mujer no respondió. Una y dos
veces movió su cuerpo, y estaba rígido. No se notaba en ella respiración, había
muerto.
Los dos compadres se contemplaron mudos de espanto; pero su asombro fue
inmenso cuando vieron horrorizados, que en cada una de las manos y en cada uno de
los pies de aquella desgraciada, se hallaban las mismas herraduras con los mismos
clavos, que había puesto a la mula el buen herrador.
Ambos se convencieron, repuestos de su asombro, que todo aquello era efecto de
la Divina Justicia, y que los negros, habían sido los demonios salidos del infierno.
Inmediatamente avisaron al cura de la Parroquia de Santa Catarina, Dr. D.
Francisco Antonio Ortiz, y al volver con él a la casa, hallaron en ella al R. P. Don
José Vidal y a un religioso carmelita, que también habían sido llamados, y mirando
con atención a la difunta vieron que tenía un freno en la boca y las señales de los
golpes que le dieron los demonios cuando la llevaron a herrar con aspecto de mula.
Ante caso tan estupendo y por acuerdo de los tres respetables testigos, se resolvió
hacer un hoyo en la misma casa para enterrar a la mujer, y una vez ejecutada la
inhumación, guardar el más profundo secreto entre los presentes.
Cuentan las crónicas que ese mismo día, temblando de miedo y protestando cambiar
de vida, salió de la casa número 3 de la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo,
el clérigo protagonista de esta verídica historia, sin que nadie después volviera a tener
noticia de su paradero. Que el cura de Santa Catarina, «andaba movido a entrar en
religión, y con este caso, acabó de resolverse y entró a la Compañía de Jesús, donde
vivió hasta la edad de 84 años, y fue muy estimado por sus virtudes, y refería este
caso con asombro». Que el P. Don José Vidal murió en 1702, en el Colegio de San
Pedro y San Pablo de México, a la edad de 72 años, después de asombrar con su
ejemplar vida, y de haber introducido el culto de la Virgen, bajo la advocación de los
Dolores, en todo el Reino de la Nueva España.
Sólo callan las viejas crónicas el fin del R. P. carmelita, testigo ocular del suceso,
y del bueno del herrador, que Dios tenga en su santa Gloria.